Sakuras: Antitéticas Levezas

Leve é o pássaro:
e a sua sombra voante,
mais leve.

A gente costumava a dizer que crianças não sabem sobre o mundo. A gente sempre acreditou que o céu era um lençol azul manchado de branco que impedia que o ar fosse embora e que os postes e prédios o sustentavam.
A gente costumava a achar que o pirulito da esquina era do dono da venda; que a bala que você mordia um pedaço e estendia o outro já sabendo que eu recusaria por nojo era a única que a gente gostava. Como a gente era bobo. Chegamos até mesmo a pensar que o Sol era algo menor que a bolinha de gude que você tanto tentou ensinar-me a jogar - e acreditamos que a nossa cidade era a única no mundo inteiro.

E a cascata aérea
de sua garganta,
mais leve.

Costumávamos a assistir à tv sem entender o motivo das imagens cinzas (para quê mesmo? A gente não estava lá e aquilo em nada afetava a nossa vidinha pueril!). Dizíamos um para o outro que seríamos amigos para sempre - e você costumava a cuspir na palma da mão na esperança de que fizesse o mesmo. Mas eu sempre disse que tinha nojo da sua saliva.
E tenho. Continuo a ter.
A gente era tão pequeno e inocente que, quando descobrímos que um beijo na boca é mais que um colar de lábios, juramos nunca fazer isso. Ah! Mas a gente já jurou tanta coisa... prometemos jamais correr um do outro, jamais pisar na grama do vizinho, nunca tomar o sorvete de morango (porque você não gostava!), não brigar, não nos distanciar, não fazer um furo na orelha. Tanta coisa que cumprimos anos a fio.

E o que lembra, ouvindo-se

deslizar seu canto,

mais leve.

Porém, as coisas nunca foram como a gente imaginava. O Sol é muito maior que a Terra e nem é concisa e indestrutível como a bolinha de gude. O pirulito da esquina não era do dono da venda, e sim de uma impresa muito maior que esta. O céu não é um lençol e tão menos azul; ele é apenas o infinto inalcançado que tem a cor azulada por causa da atmosfera e dos raios vindos do sol. O postes e prédio são o nada perto do universo e nossa cidade era a menor que havia.
A bala que você comprova e que eu nunca aceitei um dia seria aceita e a gente poderia repartir o gosto dela - e assim, quebrar um de nossos juramentos e o aperto de mão seria a metáfora para a nossa escolha para selar nossos acordos.
Você cresceu e eu também. Você furou a orelha e eu também. Você pisou na grama do vizinho todas as manhãs quando volta para casa depois das noites fora. Eu pisei na grama para ajudá-lo a chegar em casa. Você tomou o sorvete porque ela quis - e eu não o tomei porque ela quis. E aí a gente brigou.

E o desejo rápido
desse mais antigo instante,
mais leve.

Você distanciou-se e eu tive de ir mais longe. E aí a gente brigou. Você pediu que ficasse e eu pedi para que não partisse. E aí a gente selou. Você precisou ir à mando de seu pai e eu tive de ficar, por causa de você. E aí a gente chorou. Quando você voltou, havia crescido mais um pouco e já não tinha mais o furo na orelha. Eu, por outro lado, estava mais magra, mais feliz e com ele no colo.
Foi exatamente aí que você quebrou o único juramento que eu acreditei ser perpétuo: você correu de mim.
Eu tenho e continuo a ter.